Esiste un calcio che non si misura in milioni di euro o in click sui Social Network, ma che profuma di abitudine, dedizione e saggezza popolare. Per comprenderlo basta presentarsi il giovedì pomeriggio davanti ai cancelli del centro Bortolotti di Zingonia e osservare, in rigoroso silenzio, le dinamiche del Gruppo Pensiunácc Atalanta. Non c'è frenesia nei loro gesti, solo una fiera e costante presenza. Sono tredici custodi dell'identità orobica: dodici amici fraterni più un acclamato presidente, Demetrio, premiato per la sua instancabile passione. A completare il quadro, la giovanissima mascotte Mattia, quattro anni di purissima fede nerazzurra, adottato con l'inconfondibile spirito goliardico che anima l'intera comitiva.
LE REGOLE DEL GRUPPO E LO STENDARDO DELL'ARTISTA - Sebbene l'ufficialità strutturale risalga a poco più di un mese fa, il legame che unisce questi uomini affonda le radici in decenni di gradoni vissuti tra Curva Nord e Sud, fondando e animando gruppi storici del tifo. Le regole per farne parte sono rigidissime: dodici membri più uno, e nessun altro ingresso consentito. «Siamo come Gesù e i dodici discepoli. Abbiamo tante richieste, ma preferiamo mantenere la nostra identità», raccontano con ironia. Un'identità celebrata giovedì scorso con l'esposizione del nuovo, meraviglioso stendardo autoprodotto da Armando, il pittore del gruppo, capace di tradurre in arte e acquerelli, spesso regalati agli stessi giocatori o a figure storiche come il fisioterapista Marcello Ginami, le trasferte e l'anima di Bergamo.
UN LEGAME FAMILIARE OLTRE I RISULTATI E IL RITO DEI RAVIOLI - A Zingonia loro ci sono sempre, sfidando il meteo avverso o i periodi bui. La loro costanza ha generato un rapporto unico e diretto con i protagonisti del prato verde. Li considerano quasi dei nipoti di cui seguire, con discrezione, le vicende umane e familiari. E tra una chiacchierata e un incoraggiamento, prendono vita riti propiziatori formidabili, come le lezioni di dialetto impartite settimanalmente al "bergamasco d'adozione" Marten De Roon, o il dono dei tradizionali Scarpinocc di Parre. Quintali di pasta fresca regalata dal presidente Demetrio con tanto di istruzioni per l'uso, non sempre comprese al volo dai ragazzi stranieri come Nikola Krstovic (il quale, alla parola "marmitta", pensava a un pezzo d'auto prima di sbloccarsi a suon di gol in campionato), ma rivelatesi magiche anche per il giovane Giorgio Scalvini, andato a segno proprio dopo averli ricevuti.
IL DIALOGO CON PALLADINO E IL FUTURO DELL'ATALANTA - L'amore della comitiva si estende a tutto l'universo nerazzurro, dalle imprese dei giovani talenti (seguiti maniacalmente dall'esperto Beppuccio) alle vicissitudini della prima squadra. Se l'inizio dell'attuale stagione aveva generato non pochi malumori («L'inizio con Juric non ci aveva convinti, abbiamo perso i primi due mesi»), l'avvento di Raffaele Palladino ha ribaltato gli umori. I Pensiunácc ne apprezzano lo spessore umano, l'empatia (culminata nei festeggiamenti pasquali sull'Ape del gruppo, sotto gli occhi del patron Antonio Percassi a cui ricordano bonariamente una promessa di sostegno) e l'impronta tattica, auspicando per il futuro la valorizzazione dei ragazzi del vivaio, con il sogno di trattenere a lungo in rosa un diamante come Marco Palestra.
GLI SCONTRI DIRETTI, IL DUELLO GASPERINIANO E L'OSSESSIONE COPPA ITALIA - L'orizzonte calcistico di questa pazza e stupenda primavera è analizzato con lucidità impressionante. Battere la Juventus nel prossimo scontro diretto significherebbe blindare il pass per le coppe, preferibilmente per quell'Europa League che profuma di obiettivi concreti. Ma la soddisfazione più dolce deriverebbe dal riuscire a terminare il campionato davanti alla Roma allenata da Gian Piero Gasperini, un vero e proprio "maestro" superato dall'allievo Palladino. Il pensiero stupendo, però, resta sempre e solo la Coppa Italia. Sono passati sessantatré lunghissimi anni dall'ultimo trionfo («Ne abbiamo viste perdere cinque», sospira Armando), e l'attesa per la finale dei ragazzi della Primavera (prevista a Milano il 29 aprile) è vissuta come il preludio perfetto per l'imminente e agognato trionfo dei "grandi".
In un calcio cinico e calcolatore, questi tredici fantastici signori ci ricordano ogni giovedì, armati di sorrisi, adesivi e crostate, che il vero segreto dei trionfi dell'Atalanta non risiede soltanto negli schemi, ma in quella viscerale e indissolubile dimensione familiare che unisce indissolubilmente Bergamo e la sua squadra.
© Riproduzione Riservata
Una parola a settimana: proseguono le lezioni di dialetto bergamasco al capitano dell'Atalanta Marten De Roon da parte del Gruppo Pensiunacc Atalanta. Questa settimana insieme a https://t.co/dGa4NchO7u
— TuttoAtalanta.com (@tuttoatalanta) April 9, 2026
a cura di Claudia Esposito pic.twitter.com/v8jfl2uAOa
Autore: Claudia Esposito
Altre notizie - Primo Piano
Altre notizie
- 19:00 Calciomercato DeaDi Marzio: "Ederson verso l’addio all’Atalanta: Atletico Madrid in pole, tentativo dell’Inter"
- 18:15 Tutti pazzi per il gol: l'Atalanta a un passo dalla vetta europea con diciannove marcatori
- 18:00 VideoSamaden detta la linea: "Basta alibi arbitrali, il modello Atalanta diventi la normalità per l'Italia"
- 17:46 Esclusiva TAESCLUSIVA TA - La magia del Gruppo Pensiunácc: 13 cuori nerazzurri a Zingonia tra fede, scarpinocc e il sogno Coppa Italia
- 17:45 Sabato di fuoco a Bergamo: scatta il piano anti-caos per il big match Atalanta-Juventus e il Cirque du Soleil
- 17:15 Monopoli, Colombo: "L'AtalantaU23 ha perso punti per inesperienza ma resta una grandissima squadra"
- 16:45 Probabili formazioniAtalanta-Juventus, le probabili formazioni
- 16:45 Bernasconi, da promessa a pilastro della nuova Atalanta
- 16:45 Esclusiva TAESCLUSIVA TA - Massimo Pavan (TuttoJuve.com): "Sfida decisiva per la Champions. Palladino sa bene come fare male ai bianconeri"
- 16:45 Esclusiva TAESCLUSIVA TA - Antonio Gavazzeni: "La Curva Nord è stata la mia università. Ora sogno la Coppa Italia più della Champions"
- 16:15 UfficialeJuventus, Luciano Spalletti rinnova con il club bianconero
- 15:48 VideoESCLUSIVA TA - De Roon a scuola di bergamasco: le esilaranti lezioni con il Gruppo Pensiunacc Atalanta
- 15:45 A giugno l’Italia tornerà in campo per due amichevoli, ecco chi guiderà gli Azzurri
- 15:45 Il maestro Emery incorona l'Atalanta e blinda il calcio italiano: lezione di stile dopo il tris al Bologna
- 15:15 Roma-Pisa inaugura la 32ª giornata
- 14:30 Atalanta-Juventus, ecco data e sede della finale Primavera
- 13:30 Failla non ha dubbi: "Atalanta e Roma lottano per il sesto posto"
- 12:30 Tifoso del Nottingham muore in Portogallo dopo la partita
- 12:29 Gasperini e la Roma ai ferri corti: scoppia la grana a Trigoria, il divorzio a fine stagione non è più un'utopia
- 12:23 PodcastAsse rovente Bergamo-Madrid: l'Atletico ha in pugno Ederson, svelato il patto d'acciaio col brasiliano
- 12:15 La Dea, la Signora e quel profumo d'Europa: quando la banda Lippi schiantò la Juve per la storia
- 12:00 Vivaio nerazzurro, ecco il programma del weekend
- 11:30 Mondiali 2026, l’Italia sarà rappresentata dagli arbitri
- 11:00 Mauro: "La Vecchia Signora ha tutto da perdere e niente da guadagnare a Bergamo"
- 10:30 Un ex Atalanta nel mirino del Milan
- 10:00 Bonucci resta in FIGC: il motivo è nel suo ruolo “formativo”
- 09:30 Il miracolo della Primavera e l'esempio per l'Italia: la baby Dea prenota la Juve in finale e blinda il futuro
- 09:00 Mauro non si fida: "Juve, attenta all'Atalanta. I nerazzurri non hanno nulla da perdere e sognano la Champions"
- 08:30 Il peso dello Scudetto e l'ombra dell'addio: perché il Napoli è pronto a liberare Conte
- 08:00 Beccantini inquadra lo scontro Champions: "La Dea è tornata grande. Palladino ha il calcio fresco che serve"
- 07:45 Il rinnovo di Spalletti e la maledizione Palladino: la Juventus sbarca a Bergamo tra cerotti e fantasmi del passato
- 07:30 Ribaltone in Figc: la Serie A compatta su Malagò per salvare il calcio italiano dal baratro
- 07:00 ZingoniaCorsa contro il tempo a Zingonia: Scamacca prenota la Juve, la decisione di Palladino sul filo di lana
- 06:45 PRIMA PAGINA - Corriere dello Sport: "Spalletti, le garanzie"
- 06:45 PRIMA PAGINA - Corriere di Bergamo: "Atalanta-Juventus: Le gemelle diverse"
- 06:45 PRIMA PAGINA - TuttoSport: "Spalletti con pieni poteri"
- 06:45 PRIMA PAGINA - La Gazzetta dello Sport: "Milan prendimi"
- 06:45 PRIMA PAGINA - L'Eco di Bergamo: Atalanta, parola di Beccantini: «Con la Juventus sfida equilibrata»
- 06:00 Il calcio in TV oggi (e non solo): tutti gli eventi e gli orari
- 01:00 VideoEuropa League / Bologna-Aston Villa 1-3: tabellino, gol e highlights
- 01:00 VideoConference League / Crystal Palace-Fiorentina 3-0: tabellino, gol e highlights
- 00:00 L'urlo di Raspadori scuote la Dea: il "Jack" cala l'asso per l'assalto alla Champions
- 20:30 Roma-Atalanta: domani al via la prevendita, ecco le info
- 17:00 Padovan: "La Juve è schizofrenica, e a Bergamo contro l'Atalanta la vedo male"
- 16:15 Verso Atalanta-Juve, Magrin: “A Bergamo gara chiave per la corsa Champions”
- 15:45 Serie A, ecco i prossimi record. In lista anche Krstović
- 15:00 Roma-Atalanta, in arrivo limitazioni per gli ospiti. Ecco le ultime dell'ONMS
- 14:30 Giornata Nazionale del Made in Italy 2026
- 14:00 AtalantaU23-Monopoli arbitra un fischietto di Nola
- 13:30 Atalanta, sedute tattiche e recuperi in vista della Juventus
