Rowe e la 11 rimasta nell'armadio da gennaio: un numero che pesa

In ogni spogliatoio c'è una maglia che nessuno prende. Resta appesa, con il numero rivolto verso l'armadio, e più passa il tempo più diventa difficile toccarla. A Zingonia la 11 era in quella condizione da gennaio, da quando Ademola Lookman è partito per l'Atlético Madrid: otto mesi senza un nome sopra. Jonathan Rowe l'ha presa il primo giorno. Non è un dettaglio da magazzino: è una dichiarazione.

I numeri dell'operazione li conosciamo: cinque milioni di prestito, trenta di riscatto che scatterà al verificarsi di determinate condizioni, cinque di bonus. Quaranta in tutto, l'acquisto più caro della storia nerazzurra, davanti a El Bilal Touré e a Gianluca Scamacca. Dietro la cifra c'è un ragazzo di 23 anni nato a Londra da genitori giamaicani, cresciuto nell'AFC Wembley e poi nel vivaio del Norwich, passato dal Marsiglia e da una stagione a Bologna con 45 presenze e 8 gol, quattro dei quali in Europa League. E c'è un titolo che a Bergamo non tutti hanno registrato: campione d'Europa Under 21 nel 2025 con l'Inghilterra, decidendo la finale contro la Germania con un gol nei supplementari. Uno abituato, cioè, a segnare quando conta. Le sue prime parole sono state misurate: «Ho scelto l'Atalanta perché è uno dei top club in Italia».

Stiamo parlando di simboli, non di statistiche, e il simbolo qui è preciso. Il 22 maggio 2024, all'Aviva Stadium di Dublino, davanti a 47.135 spettatori, il fulminante Lookman segnò al 12', al 26' e al 75' contro un Bayer Leverkusen che non perdeva da 51 partite: prima tripletta nella storia di una finale di Europa League, primo trofeo europeo dell'Atalanta, primo trofeo in assoluto dopo 61 anni. Ve lo ricordate il terzo, la finta su Edmond Tapsoba e il destro all'incrocio? Quella maglia, quella sera, è diventata un pezzo di storia cittadina. Chi la indossa oggi lo sa. E forse è proprio per questo che per otto mesi è rimasta lì.

Il paragone è inevitabile — stesso ruolo, stessa scuola calcistica britannica — ed è anche ingiusto, per una ragione che va detta. Lookman arrivò a Bergamo nel 2022 come una scommessa, con il Lipsia e il Leicester alle spalle e la sensazione di un talento che non aveva ancora trovato casa: nessuno gli aveva scritto un prezzo addosso. Rowe arriva con quaranta milioni sulla schiena e un club che, dopo un'estate di cessioni, ha deciso di reinvestire su di lui. Il primo aveva tutto da dimostrare e niente da perdere; il secondo ha da confermare, e la differenza sta tutta nel peso della stoffa.

Ma torniamo a ciò che serve davvero al campo, che è meno epico e più concreto. Il paziente Maurizio Sarri non ha chiesto un nuovo Lookman: dopo lo 0-0 con l'Hapoel aveva chiesto «un pizzico di coraggio nell'andare nell'uno contro uno secco», la cosa che in tre partite ufficiali gli esterni nerazzurri hanno fatto meno. Rowe è esattamente quel tipo di giocatore: gamba, dribbling, la capacità di puntare l'uomo senza pensarci un secondo di troppo. In un attacco che finora ha vissuto di lampi individuali di Scamacca e Krstović e di un gol al 96', è la variabile che mancava.

Curiosità che il calendario ha confezionato con crudele precisione: il debutto potrebbe arrivare sabato sera all'Olimpico contro la Roma, dove dall'altra parte ci sarà Marten de Roon, che ieri ha salutato Bergamo con un video intitolato «È solo un arrivederci». Due squadre a sei punti, un capitano che se n'è andato e un numero 11 che ricomincia: il nuovo ciclo, in una sola sera.

La stoffa è la stessa di Dublino. Il peso, da sabato, lo decide lui.

© Riproduzione Riservata

Eleven, Jonathan Rowe 1️⃣1️⃣ pic.twitter.com/XYZJKjHNXE

— Atalanta B.C. (@Atalanta_BC) September 1, 2026