Una vita vissuta a strappi, tra treni presi in corsa e occasioni bruciate. Moris Carrozzieri, 45 anni, parla senza filtri e spalanca le porte del proprio passato: l’ascesa improvvisa, il carattere istintivo, la squalifica per cocaina, le amicizie perdute. Dentro la sua storia ci sono talento, rabbia, rimpianti e un’autodistruzione che lo ha strappato alla carriera che avrebbe potuto avere.
UNA VITA IN SALITA – Carrozzieri racconta il suo primo salto, quello del 2003, quando da Teramo si ritrovò in Serie A con la Sampdoria: «Paratici mi scoprì. Mi dissero che sarei arrivato in A e pensai fossero pazzi». Invece era tutto vero - confida in una lunga intervista a La Gazzetta dello Sport -. Novellino lo buttò dentro subito, chiedendogli se avesse “le palle per giocare a San Siro contro l’Inter”. «Risposi: che problema c’è?». Un anno da titolare, poi la tournée in Cina con il Milan, i complimenti di Ancelotti. Sembrava l’inizio di una storia bellissima.
IL CASO NOVELLINO – Poi qualcosa si spezza. Il rapporto con l’allenatore frana per via della Gea, la scuderia che curava gli interessi del difensore: «Non li sopportava. Mi multò ingiustamente per una presunta serata in discoteca. Bazzani confermò che non era vero, ma lui insisteva. Non ci ho visto più: gli ho dato un pugno». Da lì, fine delle opportunità. E una reputazione complicata.
TRA JUVE E ATALANTA – Nel 2006 Carrozzieri sfiora la Juventus: «Tre cene a casa di Moggi, precontratto quinquennale. Poi scoppiò Calciopoli. Addio Torino». Riparte dall’Atalanta, ma trova un’altra mazzata: due mesi di squalifica per omessa denuncia in un caso di calcioscommesse in cui giura di non essere coinvolto. «Mai scommesso in vita mia. Tutto montato ad arte».
LA CADUTA VERA – Ma il colpo più duro arriva nel 2009, a Palermo: due anni di squalifica per cocaina. Carrozzieri non si nasconde: «Sono stato un coglione». Una confessione nuda: «Avevo chiuso col Milan, cinque anni di contratto. Era fatta. Qualche sera prima della partita col Torino avevo assunto droga per la prima volta. Festeggiavo. Un errore folle». Quando viene trovato positivo, tutto crolla: «Sparirono tutti. Solo la mia famiglia, Miccoli e Flachi mi rimasero vicino. Zamparini fu un signore e continuò a pagarmi».
ISOLAMENTO E RIPARTENZA – Due anni ai margini, allenandosi da solo e raccontando la sua storia nelle scuole. Carrozzieri ricorda quella solitudine con amarezza: «Ero incazzato col mondo, ma la verità è che avevo deluso tutti. Prima di tutto mia madre e mio padre».
UN PADRE COME FARO – I ricordi più intensi sono legati proprio a lui: «Quando avevo 14 anni, restai fermo un anno. Pagò venti milioni di lire per la riabilitazione. Era il mio faro». Il giorno del debutto in A, il padre perse il portafogli sul treno «ma se ne fregò: voleva solo vedermi giocare».
IL PESO DEI “WHAT IF” – Carrozzieri è convinto che avrebbe potuto arrivare molto più in alto: «Sarei andato al Milan, forse anche in Nazionale. Ero stato preconvocato per Italia–Svezia». Una carriera riscritta da una notte sbagliata.
IL PARAGONE CHE FA MALE – Una stoccata arriva sul tema delle squalifiche: «Chi truccava le partite oggi è ancora nel calcio. Io ho danneggiato solo me stesso e sono stato escluso da tutto». Un riferimento esplicito ad Andrea Masiello.
CHI È OGGI MORIS CARROZZIERI – Oggi ha chiuso i locali che gestiva a San Benedetto e sta costruendo un’agenzia per seguire i giovani con Donato Di Campli. Sogna di fare il direttore sportivo o lavorare nel vivaio. Vive per sua figlia Nina e per la compagna Ilaria. E smentisce un presunto flirt mediatico: «Con la Mosetti solo amicizia».
La storia di Carrozzieri è un romanzo dolente di talento, errori e ripartenze. Chiude la sua ultima confessione con una consapevolezza che arriva solo dopo aver toccato il fondo: affrontare la paura, come nel film di Sorrentino, e provare a essere luce nella propria oscurità.
© Riproduzione Riservata
Autore: Redazione TuttoAtalanta.com / Twitter: @tuttoatalanta
Altre notizie - Primo Piano
Altre notizie
- 08:30 Padova, il Papu scalda i motori: possibile esordio nel derby col Venezia
- 08:00 Italia-Norvegia, missione autostima: una notte per misurare il nostro vero valore prima dei playoff
- 07:45 Playoff Mondiali, l’Italia conoscerà il destino giovedì: tra Svezia, Nord Irlanda e la mina vagante Macedonia
- 07:30 Carrozzieri si confessa: "Novellino, il pugno. Il Milan, la cocaina. Ho rovinato tutto da solo"
- 07:15 Caldara, addio al calcio a 31 anni: «Tradito dal corpo. Prima sono crollato fisicamente, poi mentalmente»
- 07:00 Palladino riparte dall’abbondanza: un'Atalanta piena di alternative per riaccendere la stagione
- 06:45 PRIMA PAGINA - La Gazzetta Sportiva: "Finalona"
- 06:45 PRIMA PAGINA - L’Eco di Bergamo: "L’Atalanta è prima per giocatori nelle nazionali"
- 06:45 PRIMA PAGINA - Corriere di Bergamo: "Caldara, l’addio al calcio di un campione bloccato dagli infortuni"
- 06:45 PRIMA PAGINA - Tuttosport: "Musica Maestri"
- 06:45 PRIMA PAGINA - Corriere dello Sport: "Crazy Juve"
- 06:00 DirettaDIRETTA QUAL. MONDIALI / ITALIA-NORVEGIA Frana Gomme Madone, segui il live dalle 20.45
- 01:30 Serie C, gir. C - 14ª giornata / Tutti i tabellini degli anticipi del sabato
- 01:15 Probabili formazioniQualif. Mondiali / Italia-Norvegia, le probabili formazioni
- 01:00 ZingoniaAtalanta, allarme infortuni: dieci stop muscolari, peggio solo il Napoli
- 00:50 Adani accusa l’Atalanta: "Il dopo Gasperini andava costruito con mesi di lavoro. Su Juric e Palladino..."
- 00:45 Caldara si ritira: "Il mio corpo mi ha tradito". A 31 anni finisce la carriera del difensore bergamasco
- 00:30 Luca Percassi: "Esonero doloroso di Juric, mi prendo tutte le responsabilità. Palladino? Ha aspettato l’Atalanta"
- 00:15 Marsiglia nei guai dopo la notte con l’Atalanta: maxi-multa UEFA e curva sud chiusa con sospensiva
- 23:00 Esclusiva TAESCLUSIVA TA - Paolo Bargiggia: "Atalanta, esonero giusto. Palladino correzione necessaria: con Juric presunzione di sistema”
- 21:00 Esclusiva TAESCLUSIVA TA - Adriano Ancona (Corriere dello Sport): “Nessuno in Serie A fa la differenza come Palladino: a Coverciano è un esempio”
- 20:00 UEFA, sanzione al Marsiglia dopo il ko con l'Atalanta
- 19:30 Esclusiva TAESCLUSIVA TA - Dario Rota: “Era giusto voltare pagina. Ora l’Atalanta deve ritrovare fame e identità”
- 17:00 Luca Percassi su Juric: "E' un grande professionista, ma contava ciò che diceva il campo: ci prendiamo responsabilità"
- 16:00 Esclusiva TAESCLUSIVA TA - Luca Caldirola: “Palladino sa entrare nella testa dei giocatori, a Bergamo farà bene!"
- 13:00 L'ex Berisha celebra Gasperini: "Il miglior allenatore della mia carriera. Scudetto? Si deciderà al fotofinish"
- 13:00 Esclusiva TAESCLUSIVA TA - “Ultrà nonna Rosa”, 80 anni e la Curva Nord nel cuore. «Palladino, ci tiri fuori»
- 12:42 ZingoniaQui Zingonia, ultima seduta a ranghi ridotti agli ordini di Palladino: si riprende martedì a Zingonia
- 12:35 De Roon, capitano dal cuore d’oro: splendida visita ai piccoli pazienti dell’ospedale Papa Giovanni XXIII
- 11:50 Napoli-Atalanta, stop ai tifosi nerazzurri lombardi: il Casms conferma il divieto per «motivi di sicurezza»
- 11:35 Napoli, tregua di 48 ore: riposo forzato e rientro di Conte fissato per lunedì
- 11:34 Croazia al Mondiale 2026: Pasalic trascina il gruppo: "Altro risultato prestigioso"
- 11:32 Luca Percassi: "Juric, scelta condivisa. Ma il secondo tempo col Sassuolo ci ha imposto di cambiare"
- 11:30 Qualificazioni Mondiali, Italia-Norvegia: quote da “riscatto” per gli Azzurri, tra i bomber Retegui sfida Haaland
- 11:30 Esclusiva TAStasera Certe Notti Luxury Party: al Victoria Lounge Bar a Bonate Sotto una serata di classe tra dinner show e DJ set
- 11:00 Cinque certezze della serie A EniLive
- 10:30 Atalanta, corsa in salita: con le medie attuali di Palladino e della Dea l’Europa è un miraggio
- 10:30 Luca Percassi: "Tifosi fondamentali, obiettivo atteggiamento. Palladino? Voglio un’Atalanta vera, senza paura"
- 09:45 Calciomercato DeaGalatasaray su Lookman: maxi-offerta da 9 milioni e pressing totale sul nigeriano
- 08:30 Doppia firma azzurra: Bellanova e Scamacca riscrivono una rarità della storia nerazzurra in Nazionale
- 08:15 Atalanta mondiale: Pasalic vola negli USA, De Ketelaere a un passo. E Krstovic ritrova il gol
- 06:45 PRIMA PAGINA - Corriere dello Sport: "Sentite Marotta"
- 06:45 PRIMA PAGINA - Tuttosport: "Tutta l’Italia Vai Jannik!"
- 06:45 PRIMA PAGINA - Corriere di Bergamo: Percassi e l’ora delle scelte più difficili «Gasp? Parlava di mercato e rinnovo»
- 06:00 Palladino, un inizio da brividi: debutto nella sua Napoli e poi l’incrocio con la Fiorentina
- 01:31 PRIMA PAGINA - La Gazzetta dello Sport, Luca Percassi: "Gasp e Juric finali inattese: ma Palladino ci ha aspettato"
- 01:30 PRIMA PAGINA - L'Eco di Bergamo, Luca Percassi a 360°: «Voglio la vera Atalanta»
- 00:30 Atalanta U23, il punto Nazionali: Obric titolare con la Slovenia, ora tocca a Idele
- 00:15 Nerazzurri Nazionali - Pašalić e la Croazia staccano il pass per i Mondiali. Krstovic in gol
